“你们来猜猜，这是什么花？”吃过早饭，任满根老师和往常一样，背着双肩包来到了湖滨退休办，与工作人员分享自己清晨的摄影作品。
任满根老师其人
任满根老师是浙江大学退休教师，退休党支部书记。他曾经身着戎装，东临碣石，吟唱着“云雾满山飘，海水绕海礁”，驻守在舟山前哨二十余载。从部队转业后，任老师在原浙江医科大学总务基建处担任负责人，四校合并后任浙江大学工会副主席。
虽然担任过领导，但任老师从来不摆架子，在大伙眼中，任老师充满着独特的人格魅力：他为人乐观开朗，风趣健谈，欢声笑语似乎总是伴随着他；他担任支书，尽心尽责，不分寒暑地为支部行动不便的老同志服务；他热爱生活，爱好摄影，那看似平常的景物在他的手机中似乎被赋予了新生……
心中的桥
任老师的故事很多，每次和他接触，都能从他口中得知许多有趣的浙大往事、湖滨往事或是从军往事。这其中令我印象最深的，还是任老师与他心中的桥的故事。
“我对杭州的古建筑情有独钟，西湖边那些桥、那些亭台，每一处都在述说着历史故事。”任老师说，不知从什么时候起，他就喜欢拍杭州的桥，“西湖边的每一座桥，都有一段历史，都是一个故事，都是一件艺术品。”“这十几年来杭州新造了好几座大桥，比如说复兴大桥，这些桥标志着杭州城市化和现代化进入了新的阶段，是连接过去和未来的桥。”
的确，桥是建筑，也是象征，更是文化。七百多年前，意大利旅行家马可•波罗曾在游记中写道：“行在（杭州），环城诸水，有石桥一万二千座，是世界上最美丽、最华贵之城。”在任老师眼中，杭州最有名的有两座“桥”：
一座是千古闻名的断桥，她不仅承载着许仙和白娘子的爱情故事，将爱情这一人类永恒的主题用建筑的意象予以了固化，更是以“断桥残雪”那丝毫不逊色于维纳斯的残缺美，勾画出了中国山水的独特诗意。
断桥 任满根摄
另一座桥，则是杭州G20峰会会标上的桥。“我找过资料，G20峰会会标上的这座桥没有具体的原型，她只是一个符号，一个象征。”任老师说，G20峰会让世界更加了解了中国特别是更加了解了杭州，也让杭州迎来了全新的发展机遇。
G20会标 来自网络
任老师心目中的文化之桥与精神之桥，无疑是相互呼应的。一个是现实的，一个是虚拟的，一个是过去的，一个是未来的。“有一点是共通的，他们都代表了杭州，他们都代表了中国。”
任老师拍摄景物并不依赖于器材，更多地是用自己的手机去抓取自然的美景，或许正是这种“对自然要自然”的处世哲学，才让任老师仍然每天精力充沛，乐享生活。下面，就让我们在任老师的镜头下，一同感受和了解杭城那些连接着过去、现在与未来的“心中之桥”吧！
拱宸桥 任满根摄
拱宸桥，位于杭州市区大关桥之北，是杭城古桥中最高最长的石拱桥。桥长98米，高16米，为三孔薄墩联拱驼峰桥。相传在古代，“宸”是指帝王住的地方，“拱”即拱手，两手相合表示敬意。每当帝王南巡，这座高高的拱形石桥，象征对帝王的相迎和敬意，拱宸桥之名由此而来。进入新世纪以来，在党和政府的关心关怀下，古老的拱宸桥经过修缮，以更坚强的形象，横跨在运河上。
广济桥 任满根摄
广济桥，又名碧天桥、通济桥。位于杭州市余杭区塘栖镇西北，南北向架于京杭大运河上，为古运河上仅存的一座七孔石拱桥。此桥造型秀丽，水平全长78.7米，宽6.12米。
西泠桥，位于西霞岭麓到孤山之间，又名西林桥，是一座古色古香的环洞石拱桥。古时，原为一处风景如画渡口，古人诗画中的所谓“西村唤渡处”、“船向西泠佳处寻”，指的都是这里。
玉带桥 任满根摄
玉带桥，位于西里湖金沙堤。桥下设三洞，状如带环，故名“玉带”。桥上飞亭高架，夹以朱栏，堤畔花柳相绕，红绿夹映，晴光照灼，俨若长虹卧波，时称“玉带晴虹”，为清代西湖十八景之一。
玉涧桥 任满根摄
玉涧桥，又名玉建桥，原位于桐庐县印渚镇丰收村。为双孔石拱桥，全长29.1米，宽4.8米，拱壁为纵联分节并列式砌法。该桥建于明代，《徐霞客游记》载“桥甚新整，居市亦盛”。2003年按原貌迁移保护至西湖杨公堤景区。
复兴大桥，又称钱江四桥，是中国浙江省杭州市境的一座跨钱塘江双层双主拱的钢管混凝土组合系杆拱桥，位于钱塘江大桥下游4.3千米的南星桥附近，距下游西兴大桥4.2千米。复兴大桥于2002年03月28日正式开工建设，2004年10月16日全线通车。复兴大桥的创新意义，主要在于它是大小拱结合的钢管混凝土系杆拱新型拱桥，多跨连拱，其中两座为190米跨径的主拱，九座为85跨径的小拱。“复兴大桥”的开通为杭州市“沿江开发、跨江发展”战略的顺利实施创造了必要条件，把充满活力的滨江区、萧山区和杭州老城区连成整体，使杭州正式迈入钱塘江时代。复兴大桥曾入选“新中国百项经典暨精品工程”。
心中之桥，桥接你我。在我眼中，任老师不仅会拍桥、能懂桥，他更是老同志老党员之间的一座桥，他担任退休党支部书记期间，紧密联系党员群众，成为了老同志老党员们的知心人和连心桥。
心中之桥，桥接未来。把桥的照片发给我的时候，任老师笑着说：“祝愿杭州发展越来越好，祖国更加繁荣昌盛！”
图：见文中注释
文：立早
审核：李民